Ce titre m’est venu en tête parce que je cherchais une façon métaphorique de souligner l’absence d’eau au milieu de la Roumanie. Mais en fait, il y a probablement encore moins de sable que d’eau (selon mes connaissances en géologie très limitées) mais le but était de mettre l’accent sur le manque d’eau que j’ai ressenti là-bas.

Mon point de vue est certainement influencé par le fait qu’au Québec, on est entouré d’eau, avec le fleuve, les lacs et les rivières qui passent un peu partout, même en ville. Ayant donc passé une vingtaine d’années dans un endroit où l’eau est disons une partie intégrante du paysage, j’ai eu un petit choc en atterrissant en Transylvanie, la région des vampires au milieu de la Roumanie.

Une rapide recherche sur Google Map permet de voir qu’il y a quelques petits lacs et rivières, et en effet, je me souviens être passée par-dessus un ou deux ruisseaux sur la route. Mais, pour mettre en perspective, au moment où j’y étais (en 2017-2018), il n’y avait pas d’autoroute entre les villes et villages. Ça pouvait prendre 5-6h parcourir un 200 km sur des petites routes sinueuses. Alors croiser un ruisseau sur le trajet, ça ne fait pas beaucoup.

Je vivais à Brașov, une ville construite autour d’une montagne. La vue en haut était à couper le souffle. Bien évidemment, c’était super beau de voir la ville, et tous les petits toits orange, de haut. Mais ce qui m’impressionnait le plus, c’était le vide vers l’horizon. Toujours des champs et des terres, ça ne finissait pas. Il n’y avait pas d’eau nul part. Ça me donnait le vertige, et l’impression d’être complètement isolée. Comme sur une île en fait, mais au lieu d’être un petit bout de terre entouré d’eau, c’était une petite ville orange entourée d’une immense étendue de terre. La seule vraie grosse étendue d’eau, c’était la Mer Noire, à des heures et des heures de route.

Je ressentais le manque d’eau jusque dans l’eau en tant que telle. L’eau qui sortait du lavabo, je la trouvais sèche. Ma peau et mes cheveux étaient plus secs. L’environnement en général était trop sec pour mon corps habitué à l’humidité du Québec!

Quand j’ai quitté la Roumanie pour me rendre en Bulgarie, j’ai traversé le Danube, le fleuve qui tient de frontière naturelle entre les deux pays. Ça faisait des mois que je n’avais pas vu autant d’eau, et ça m’a réellement apaisée de voir cette coupure dans le paysage. Et je me suis dit que ce qui donnait un charme aux paysages de la Transylvanie, ce qui les rend un peu inquiétants (mis à part la possibilité pas écartée de rencontrer des vampires), isolée, et si imposants, c’est l’absence d’eau qui donne l’impression que les montagnes, les champs, les vallées, se poursuivent à l’infini…